خاطرات گذشتهٔ هر کسی داستان‌هایی هستند که هر چه زمان جلو‌تر می‌آید کمرنگ‌تر می‌شوند و اگر به دادشان نرسی کم کم پاک پاک شوند. خیلی مواقع خاطرات آدم با تخیلات خودش در مورد گذشته، آرزوهاش و حتی خاطرات دیگران، مثلاً بزرگ‌تر‌ها یا دوستانش از‌‌ همان اتفاقات قاطی می‌شود و این طور می‌شود که گذشتهٔ یک آدم می‌ریزد به هم. شاید بگویی «مهم نیست، بالاخره آدم‌ها می‌میرند و خاطراتشان هم چال می‌شود توی زمین.» ولی خب، برای من مهم است. نمی‌دانم، حسی در درونم هست که شاید از مادرم به ارث برده‌ام: مدام دلم می‌خواهد با گذشته زندگی کنم. یعنی دوست دارم اتفاقات گذشته آنقدر برایم روشن باشد که اگر دلم از زمان حال گرفت، به گذشته بروم و با آدم‌ها و اتفاقات آن دوران سر کنم. مثلاً ببین، دایی من سال ۶۱ در جنگ ایران و عراق شهید شد، یک ماه دیگر دقیقاً می‌شود ۳۰ سال و خب، سی سال زمان کمی نیست. اما وقتی مادرم از دایی محمود حرف می‌زند انگار تا دیروز همین حوالی بوده. مادرم می‌گفت حتی خیلی مواقع با محمود حرف می‌زند و درددل می‌کند. وقتی سر خاکش می‌رویم، من هم که دایی محمود را ندیده‌ام، حس می‌کنم یکی هست که عین همین آدم‌های این بالا صدای من را می‌شنود. بعد شروع می‌کنم یک دل سیر باهاش حرف می‌زنم. یا مثلاً پدربزرگم. بعضی عصر‌ها که دلم می‌گیرد یاد پدربزگم می‌افتم و خب، به مدد خاطرات باقیمانده‌ام از نحوهٔ حرف زدن، راه رفتن، سکوت کرن و لبخند زدنش به دیدنش می‌روم. با هم چای می‌خوریم و حرف می‌زنیم. گاهی وقت‌ها هم مادرجان، خدا بیامرز، از آن اتاق می‌آید پیش ما و خلوت ما دو نفر را به هم می‌زند ولی بودن مادرجان هم حس و حال خودش را دارد.

خب، حالا فرض کن من یا مادرم این خاطرات را نداشتیم، یعنی فرض کن که خاطراتمان پاک می‌شد، نمی‌توانی بفهمی چه لذتی را از دست می‌دادیم. للبته این‌ها همه مقدمه بود. راستش تصمیم گرفته‌ام و نمی‌دانم چقدر عملی می‌شود ولی خب، تصمیم گرفته‌ام بعضی از خاطراتم را همینجا بنویسم تا هم دوباره مرورشان کنم و هم یک جای این دنیا بمانند برای بعد‌ها. خیلی از خاطراتم هیچ واقعهٔ جالب و عجیبی ندارند. تنها نکتهٔ جذابشان همین خاطره بودن است. مهم نیست. قرار نیست داستان بنویسم، می‌خواهم یک سری خاطره تعریف کنم برای خودم و گریه کنم و بخندم و حسرت بخورم. بعد هم شاید سر جمع این خاطره‌ها را حساب کردم تا ببینم مجموعاً خوشبخت بوده‌ام یا نه. فعلاً شروع می‌کنم تا ببینم چه می‌شود.